Estábamos de pie en el taller de Jerry Covault rodeados de canoas de madera. Había una canoa canadiense que Jerry había hecho con un amigo, otra cerca de la pared con costillas de fresno redondeadas, y dos canoas colgando del techo, una roja y otra llena de remos. Su esposa, Lois, me dijo que hay tantas canoas que debería llevarme una a mi casa, pero estaba claro que solo era un broma; ella también es artista, hace colchas de una manera tradicional que se llama Promise Stitching, todo hecho a mano con mucho cuidado. La pareja vive en las afueras de la ciudad en una casa muy acogedora, con evidentes signos de su creatividad por todas partes.

Jerry trabajó muchos años como guardabosques en el servicio forestal. Durante un tiempo, trabajó en Colorado, esquiando en las montañas y decidiendo cuáles eran esquiables. No todas las montañas sirven para ello, y tienes que pensar en todos los factores: las rutas posibles, el viento, la nieve…Realmente, cada vez que tomas decisiones de silvicultura o das consejos sobre algo relacionado con el bosque, tienes que pensar en muchas cosas: la economía, la política, la ecología, el tiempo. Estas decisiones afectan a todas las especies que viven en el bosque.

Dicho esto, tiene sentido que Jerry tenga pasión por hacer canoas. Sí, las canoas son hermosas obras de arte de sí mismas, pero también tienen que cumplir su función. Cuando haces una canoa, lo más obvio es asegurarte de que flote y de que no pierda agua. Cuando escoges la madera, necesitas algún tipo de madera ligero pero fuerte para el cuerpo de la canoa, y alguna otra que puedas doblar para las costillas. También hay que considerar la maniobrabilidad, el largo del bote, dónde poner el asiento, etc…. Ya que están hechas a mano utilizando materiales de la naturaleza (Jerry está construyendo una segunda canoa con la madera de un cedro que encontró en el bosque), todas son originales, aun antes de que Jerry añada sus toques personales, como detalles tallados en la proa y la popa.   

El proceso de hacer una canoa le cuesta a Jerry 250 horas. La madera se corta en tiras largas y finas con un borde cóncavo y el otro convexo para que queden perfectamente unidos y formen el cuerpo del bote. Me sorprendió el grosor del lateral de la canoa, menos de un centímetro de madera. Desde luego, este detalle es significativo para que no sea muy aparatoso mover la canoa al agua. Después de construir la canoa, Jerry la lija y la cubre con dos capas de una tela de fibra de vidrio, que se convierte en un acabado hermético cuando se pinta con resina.

En su libro “Sobre los Bosques y la Gente,” no solo habla acerca de la gerencia de los bosques, también cuenta las historias más memorables sobre sus aventuras en la vida salvaje. En una de ellas, describe la experiencia de navegar con una canoa por primera vez en el lago Rainy, un lago pequeño con una muralla de montañas al este. Jerry tenía todo el lago para él solo al anochecer y también durante el amanecer, cuando de repente vio a dos lobos que buscaban su desayuno en la orilla. “Era la primera vez que veía lobos en plena naturaleza, así que eso fue algo especial.”

Jerry hace cosas más cosas a parte de las canoas y todas están inspiradas o son cercanas a la naturaleza y a las personas importantes en su vida. Está la canoa que está construyendo con su amigo, un tallado con un nudo en la madera que parece el sol, y un caballo de carrusel que talló para que Lois pueda pintarlo.  

Un año, Jerry fue de viaje al río Missouri con otros tres miembros de su familia. Me describió el río Missouri con su ecología, su geología, y su historia fascinante. “A veces tienes que esperar a que se calme el viento, pero es un lugar precioso para remar”, me contó. Para hacer aún más especial el viaje, “todas las canoas y los remos los había hecho yo, y eso fue muy satisfactorio”, dijo Jerry con una sonrisa.